La música de los discos

En Nueva York conocí a Daniel Beliavsky, un pianista que tiene el privilegio de estudiar en la casa matriz de Steinway. Fue allá donde lo oí tocar antes de que salieramos a almorzar. Como muchas veces frente a un toque impresionante, me deparé ante una situación de incredulidad cuyo trasfondo conozco muy bien. Al igual que la mayoría de personas nacidas a partir de la mitad del siglo pasado o talvez unas décadas antes, mi primer contacto con la música fue a través de grabaciones. Como mi papá estaba decidido en convertirme al menos en una melómana, antes de que pudiéramos darnos el lujo de ir a un concierto semanal, ya había oído bastante. Así que cuando eso sucedió, me deparé frente a una situación extraña. Me di cuenta de que la música que salía de los discos, no salía simplemente de los discos: tenía que haber sido grabada por alguien. Alguien como ese ser sobrenatural que ahora veía sobre la tarima tocando aquello que tocaban los discos. Sin errores, sin enmiendas.

Me pasaría una y otra vez, siempre frente a interpretaciones extraordinarias, tan extraordinarias que sólo podían venir de discos. Saber que efectivamente existen personas que tocan como tocan los discos es algo que me sigue deslumbrando. Lo que no sospechaba y es lo que vengo a descubrir ingenuamente sólo hasta ahora, es que tocar como se toca en los discos se ha convertido con el paso del tiempo literalmente en una hazaña. Glenn Gould al darse cuento de ello dejó simplemente de dar conciertos en vivo. Pero Glenn Gould representaba un caso extremo de consciencia tecnológica, por lo menos en lo referente a un intérprete de su época. De hecho fue uno de los primeros en interesarse activamente por la inclusión de la tecnología en el proceso de interpretación. No se trataba entonces simplemente de recrear la situación sonora de un espectador sentado en el mejor puesto de la sala de conciertos, sino de utilizar los micrófonos de tal manera que el propio proceso de grabación fuera expresivo de un estilo particular. Y no sólo la grabación, sino también la edición y todas las posibilidades técnicas implícitas en la post-producción.

Steve Reich, me contaba Aquiles este fin de semana, tuvo una experiencia similar a la mía, pero como compositor, una salida realmente interesante. Como sus referencias musicales provenían predominantemente de grabaciones, al componer su música, música en vivo, empezó a buscar el tipo de sonoridades imposibles en una situación natural: voces finamente centradas, sobreponiéndose a un gran conjunto orquestal, percusiones moviéndose en el espacio, pianísimos imposibles de lograr y otros trucos que sólo un buen conocimiento tecnológico puede lograr. Evidentemente Steve Reich cuenta con él y a estas alturas, seguramente también con más de un ingeniero de sonido para colocar los micrófonos correctamente y un intérprete en la consola, dedicado exclusivamente a mezclar.

¿Qué estaremos enfrentando? ¿Hasta dónde podremos creer en lo que vemos? ¿Qué tan engañada está nuestra escucha? ¿Qué son esas superobras que nos venden empacadas en los discos? Pero sobre todo, ¿qué posibilidades expresivas nos permite la tecnología? ¿Hasta qué punto es posible involucrar la tecnología en el proceso interpretativo sin falsear completamente la labor física del toque? Y bueno, ¿cuánto es 'completamente' si ni siquiera podemos estar seguros de que nos demos cuenta, si todo este boom tecnológico nos ha llegado de una manera tan gradual?